每次看红与黑都有不同的感觉。爱情不是核心，而是表现形式。“这是一个疯狂的时代”，混乱不堪，因此于连所追求的一切注定成空，只有死亡等着他。虚伪、真诚、妒忌心、天真、热烈、野心融于一体，既恨其对爱情的态度，又忍不住在他流泪时感到同情与忧伤，于连所代表的是未能成人，提前夭折的一群人。 造型非常古典，中途无数次被夫人的肩颈线条吸引，他们的服装更是放大了这种古典美。现在追求平曲有致的直角肩，然而以前却是以流畅的肩颈为美的。审美时易，不知道再过十年人们的审美标准又会发生什么变化呢？去审美是廉价的，在公众中推行审美更是不适宜的。所谓“审美”，毕竟是个人的。 （顺提，无论多少次都会觉得玛蒂尔达是最无辜的一个人，她在错误的时代爱上了错误的人。出生在一个富裕的家庭不是原罪，爱上一个人也不是。）